Freak

Los monstruos no siempre andan buscando comer niños. Los monstruos solo son monstruos para los que no son como ellos. Quizás sólo son monstruos porque no llevan máscaras, como hacemos el resto.

Ella sola.
Camina como quién sabe,
va con un perrito. Es un perrito
de cartón entre las manos.
Hay arcoiris debajo de sus pies,
como una alfombra o más bien
una bandera.
El calor hace sudar las esquinas,
pero ella va como quién sabe
y los pájaros siempre la enamoran.

Amantani

Abrir los ojos
para encontrar la nostalgia
en el borde azul del agua.
Las piedras sagradas esperan
en lo alto,
donde falta el oxígeno
y el corazón queda expuesto.
Pronto el río de arriba
terminará por inundarnos.

Urbanidad

************

Un hombre se sienta en el poyo húmedo junto con su saco de gangoche y su perro canelo de raza indefinida. Siete de la mañana. Él saca su peine de la bolsa de atrás del pantalón que fue negro y con precisión de estilista, acicala al compañero empezando por esponjarle la cola. Paso, me saludan y les devuelvo la cortesía. Los robles sabana aun no tienen flor, pero por un instante, el Morazán resplandece.

Repetición

La ola revienta su canción sobre mi cuerpo,
por un instante me lleno de estrellas.
Luego otra vez la ola
bajo el cielo negro
en el que no se ven los pájaros.

Dominó

Viajo en bicicleta por un mundo insomne que viene de debajo de la casa,donde se guardan los esqueletos y un desorden de maderas viejas. La bici cree saber la ruta y mis pies la dejan irse. El sol le disipa los bordes al camino, a las casas, a las aves, a los sombreros, a los postes, a los perros
y a los pulpos que se comen los perros. Freno hacia atrás para no irme de bruces justo donde la quebrada y el mar se conocen. Abajo, los huesos recuerdan quienes eran antes de ser consumidos. Arriba, la gente sigue haciendo lo que aquí mejor se sabe: sacarle suertes a la espera.

Paralelo 9

La guitarra va tatuando canciones con precisión
de cirujano en la superficie de los atrapados
bajo las luces de un norte incipiente.
Toda la piel es oído, fidelidad de carne viva
penetrada por el bossanova implacable y terso.
Sabemos todos los de ahí dentro que el destino
como en un western antiguo terminará por alcanzarnos,
pero por ahora no se le ven las piernas.
El piano martilla en portugués y todos
creemos entenderle: nos canta un réquiem
en cadencia tropical bajo las luces de cáncer.
Los ojos tuyos: llamas de vela.

Imagen

Hablás y los ecos se convierten en palabras.
Porque son ecos, fantasmas
filológicos que no existen de veras
hasta que decís:
dolor, amor, clamor, verdor, vos.
La palabra es el mito de nuestro siglo.
Viene vestida de sangre y de agua que desvanece.
Se proyecta la palabra en el espacio
y la luna se hace astro, camisa de plata,
recipiente de los sueños perdidos,
el más eco de los ecos.
El eco es la verdad de tu vestido,
vestido de fantasmas.

Poderes

En la brisa vuelan vidrios rotos

que me abren tajos en las mejillas.

La tempestad se acerca

con la misma desinencia que la soledad.

Y muerde-muerde con los mismos

dientes de un predador extinto

el monte, las casas viejas, las casas débiles,

los animales presos de los hombres,

los hombres presos del dolor,

los niños presos del destino.

En la torre de cristal,

encima de las nubes,

la tempestad se ve como

un lejano recuerdo del subdesarrollo

que vuela,

vuela con los pájaros y los perros

y se lleva tu sangre lejos.

Lección de botánica

De las hojas solo queda la impronta que vuela suavemente sobre el obelisco de la memoria. Una flor rosa o su fantasma son una imagen póstuma en la retina, no hay lugares sin aire, por lo menos no aquí cerca y un torbellino de avispas insiste en volver funesta la bucólica a lo Poussin. Los niños juegan a pasarse de un lado a otro por debajo de la cerca sin sospechar lo aciaga que puede ser una frontera, los niños van, unos recogen las flores del roble sabana, otros las pisan.