Imagen

Hablás y los ecos se convierten en palabras.
Porque son ecos, fantasmas
filológicos que no existen de veras
hasta que decís:
dolor, amor, clamor, verdor, vos.
La palabra es el mito de nuestro siglo.
Viene vestida de sangre y de agua que desvanece.
Se proyecta la palabra en el espacio
y la luna se hace astro, camisa de plata,
recipiente de los sueños perdidos,
el más eco de los ecos.
El eco es la verdad de tu vestido,
vestido de fantasmas.

Poderes

En la brisa vuelan vidrios rotos

que me abren tajos en las mejillas.

La tempestad se acerca

con la misma desinencia que la soledad.

Y muerde-muerde con los mismos

dientes de un predador extinto

el monte, las casas viejas, las casas débiles,

los animales presos de los hombres,

los hombres presos del dolor,

los niños presos del destino.

En la torre de cristal,

encima de las nubes,

la tempestad se ve como

un lejano recuerdo del subdesarrollo

que vuela,

vuela con los pájaros y los perros

y se lleva tu sangre lejos.

Lección de botánica

De las hojas solo queda la impronta que vuela suavemente sobre el obelisco de la memoria. Una flor rosa o su fantasma son una imagen póstuma en la retina, no hay lugares sin aire, por lo menos no aquí cerca y un torbellino de avispas insiste en volver funesta la bucólica a lo Poussin. Los niños juegan a pasarse de un lado a otro por debajo de la cerca sin sospechar lo aciaga que puede ser una frontera, los niños van, unos recogen las flores del roble sabana, otros las pisan.

Empanada chilena

No debí escuchar a mi papá,
pero no hablamos mucho de esto, ¿verdad?

Afuera los dos meseros aguardan
con copas de champaña,
ubicados entre los comensales
de las mesas en terraza.

Disculpa.

Ellos se miran como si sus ojos
al mismo tiempo estuviesen
enmarcados entre corazones,
como si el dentífrico fuese la panacea.

Esa pelea es mía.
Ya me lo dijiste.

Cae la tarde sobre el café,
se nota por las rendijas doradas
que bailan entre sombras encima
de las marquesinas y los toldos.

Recordaré mucho estas pláticas
antes de los grandes eventos.

Un mesero se va,
al otro,
una mancha de sol le asalta la frente
antes de morir.

Behemot

La larga columna de un animal imaginario
separa el camino del montazal.

Busco el fulgor de sus ojos antediluvianos
entre los reflejos de la calle húmeda.
Un miedo dulce me recorre el espinazo.

Death Metal

La voz pálida tras las migajas de pan.

Los ojos quietos, observando la lánguida muerte

de las chapas estrujadas por vehículos pesados.

La lámpara, la lámpara siempre insolando el dormir

frágil de las palomas.

El perro con el lomo tenso detrás de la puerta blanca.

La voz se hace chiquita mientras se alejan todos.

Los pies dejando trazos de cuchillas sobre la calle ausente.

El amor en tiempos del sida

Ascenso.

A lo mejor desconozco la manera de llegar hasta vos desde aquí , del otro lado. Desde donde el eco cubre todos los valles y todas las lámparas y todas las obscenas soledades. Los fuegos artificiales tratan inútilmente de impresionarme en esta noche sin luna. Y vos soñando misterios bajo la niebla amarilla que se come la ciudad.

Ruta 316

Un esquéiter viaja absorto en la pantalla de su teléfono celular. La patineta de ruedas blancas lo acompaña en el asiento de al lado. El bus avanza lentamente con una tos que sacude las cervicales de los pasajeros taciturnos. Avanza entre dos hileras de pilares anaranjados. Pienso en las antiguas calles de Palmira, en su silueta gloriosa y su lujo, en el orgullo, en la guerra, en la destrucción, el olvido. Los siglos juegan con nosotros de manera indolente. Una mariposa blanca blanca revolotea de manera fugaz frente a la ventanilla. Estamos en contacto mínimo por un instante irrepetible. Las vidas están hechas de largas secuencias de actos irrepetibles. La igualdad es ilusoria incluso en los billetes de cien dólares. El autobús ronronea mientras se mueve en dirección de la ciudad. En algún lugar alguien fabrica ojivas nucleares mientras se convence a sí mismo de que es como hacer botones. Luego buscará la manera de volver a casa en autobús o como sea.

Foto de Miskah.

Antes de la consulta

Sólo queda la lluvia tras el sueño,
(¿o sólo el sueño queda después de la lluvia?)

Libros abiertos sobre mesas de café,
un regalo celeste, un saludo amistoso
para alguien que no te recordará dentro de unas horas.

El periódico amarillo , el reloj, la cuenta pagada.
El mundo vitrina te observa,
la servilleta que doblás como se doblan los mundos.
Es el sueño,
afuera las nubes están repletas.