San José-Curridabat

Mi fuga será otra vez compacta y blanca,
sólo una gota imperceptible
sobre la inmensa y anodina acera,
donde tienen su imperio millones
de chicles regurgitados.

Será como asomarse fugazmente
por la ventana de un autobús
sabiendo que vos me viste sólo un momento
desde la ventana de otro autobús
que llevará desde ahora un rumbo indefinible.

Ceratti me mira sin verme,
plano y con anteojos oscuros,
no sabe nada de los chicles negros
ni de las fugas blancas,
ni de tus breves sonrisas
en las que vivo cuando no estás.