Ruta 316

Un esquéiter viaja absorto en la pantalla de su teléfono celular. La patineta de ruedas blancas lo acompaña en el asiento de al lado. El bus avanza lentamente con una tos que sacude las cervicales de los pasajeros taciturnos. Avanza entre dos hileras de pilares anaranjados. Pienso en las antiguas calles de Palmira, en su silueta gloriosa y su lujo, en el orgullo, en la guerra, en la destrucción, el olvido. Los siglos juegan con nosotros de manera indolente. Una mariposa blanca blanca revolotea de manera fugaz frente a la ventanilla. Estamos en contacto mínimo por un instante irrepetible. Las vidas están hechas de largas secuencias de actos irrepetibles. La igualdad es ilusoria incluso en los billetes de cien dólares. El autobús ronronea mientras se mueve en dirección de la ciudad. En algún lugar alguien fabrica ojivas nucleares mientras se convence a sí mismo de que es como hacer botones. Luego buscará la manera de volver a casa en autobús o como sea.

Foto de Miskah.

Antes de la consulta

Sólo queda la lluvia tras el sueño,
(¿o sólo el sueño queda después de la lluvia?)

Libros abiertos sobre mesas de café,
un regalo celeste, un saludo amistoso
para alguien que no te recordará dentro de unas horas.

El periódico amarillo , el reloj, la cuenta pagada.
El mundo vitrina te observa,
la servilleta que doblás como se doblan los mundos.
Es el sueño,
afuera las nubes están repletas.

El sur

Cortarme el pelo. Las ideas me salen nuevas como si cada tijeretazo fuera una liberación para el cerebro. Las neuronas chocándose y encendiéndose con más filin. El champú huele a manzana y me da hambre. Estar en una peluquería me hace pensar en un buen café y, si el peluquero es argentino, pienso en glamur y en prosas celestiales y en cómo sabrá ese café viendo hacia el mar plateado, mientras a lo lejos suena una radio trágica y apasionada. La tijera corta y crea. Miro al espejo y reconozco al mismo tipo que soy, pero le hago un guiño de deferencia. Afuera está lloviendo y me pregunto si la imagen del espejo se irá conmigo a casa.

Fast food

La baranda te cubre casi por completo
(sos pequeña)

apenas asoma la cúspide de su cabeza
y alcanzo a ver pequeños aeroplanos
que navegan a su alrededor.
Mientras come, despega sin alas desde su silla.

Hidráulica

Es un poco esto la vida:
ponerse a pensar de pronto si la cantidad de lluvia que se precipita sobre la ciudad gris, que en estos momentos se ve aún más gris, velada por el manto de agua, provocará el desborde de las alcantarillas y la consiguiente inundación de las calles y aceras circundantes. Mientras, él sostiene dos paraguas con su mano izquierda y su nieta de seis años intenta reposar la fiebre sobre el regazo.
A lo lejos, empiezan a flotar los tarros de jugos y varios cadáveres de insectos.

Un niño que se sube a un roble sabana en el límite del espacio.
Abajo el polvo sigue girando,escondiéndose entre las comisuras de los ojos y la boca de los condenados a pasar. Arriba tres zopilotes planean: puntos negros y libres entre el azul transparente.
Un niño se mueve entre las ramas con una intuición apenas.
Mientras, las hormigas husmean en su cuerpo.

¡AHÍ VIENE EL LOBO!

Lilus Kikus

Piernas largas, cuerpo chico y la mente más prístina del mundo.

Nota: La adopción de lagartijas es una sana costumbre.

Una buena con Jean Reno.

Mi piel sigue escondida entre los dientes
mientras miro por la tele el cadáver de un hombre
en posición fetal y con las manos amputadas.
Ella duerme a mi lado con una soltura
que yo interpreto como un sueño feliz.
Los perros negros también duermen.
Tres pequeños emisarios de la noche en espera.
Entretanto, siguen corriendo los ríos de color púrpura.

Las calles se abren. Te enseñan hasta las entrañas mientras caminás sin ver las luces y vas añadiendo pasos hastiados a tu bitácora. Cada paso te acerca al recuerdo de cuando el mar te vivía en los ojos. Te miran desde abajo y te ven una perspectiva que no veo casi nunca. Las envidio por eso. La llovizna de hace siglos las hace brillar con el reflejo de pequeños soles agonizantes y eléctricos. Caminás tratando de encontrar a tientas el mar. Te impacientás un poco pero la noche espera tranquila como lo ha hecho siempre. El sueño de los perros se inquieta por un ruido lejano de tacones y de viento. La llovizna sigue. El mar está ahí.

Destino.

Cuando el avión llegó a saber quién era yo, hacía muchísimo tiempo que había salido de donde perdí la memoria.

Suspicacia.

Esos aviones pequeños que revoloteaban entre tus dedos siempre me parecieron sospechosos: no tenían ventanas.

Los abismos están eructando palabras que nacen vacilantes.

Las palabras pendulan en el sueño que las ve crecer sin figura.

El sueño cabalga con ruedas sobre un mar de cabezas planas.

El mar reconoce el sonido que proviene del espejo y se crispa.

El espejo esta formado por miles de ojos que exprimen la memoria.

Los ojos escrutan hacia adentro para ser los abismos del destino.

DESCUBRIR
Es parte de la naturaleza humana.
Descubrimos mundos, vidas, regiones,propósitos, maneras de hacer,
maneras de dar y de quitar.
Esperemos que el viento sople a favor.

Para Emma.

La noche anda vacía de astros. Afuera todos hacen lo de siempre. Alguien mueve un monstruo amarillo y con marca japonesa frente a mi casa. Más lejos, alguien martiriza a alguna especie marina y ayuda en su proceso de extinción. La noche anda herida y con ganas de llorar.Vos estás ahora en otro lugar y con otras personas enseñando a olvidar la muerte que se lleva por dentro y orás sin necesidad de dios para que los muros sean derribados.

Bichito paseador

Yo, en un choque vertical
me encuentro con la semilla
que pare árboles vestidos de gris.
Doy contra la cuña de concreto:
estructura absorbente de desechos
que alguna vez fueron habitación
de algún tipo de aliento humano:
alitósico, vehemente, alcohólico,
indefinible, superfluo, fugaz.
Ahora vigilo la ciudad con mis entrañas,
mientras el sol enrojece con lentitud.

San José-Curridabat

Mi fuga será otra vez compacta y blanca,
sólo una gota imperceptible
sobre la inmensa y anodina acera,
donde tienen su imperio millones
de chicles regurgitados.

Será como asomarse fugazmente
por la ventana de un autobús
sabiendo que vos me viste sólo un momento
desde la ventana de otro autobús
que llevará desde ahora un rumbo indefinible.

Ceratti me mira sin verme,
plano y con anteojos oscuros,
no sabe nada de los chicles negros
ni de las fugas blancas,
ni de tus breves sonrisas
en las que vivo cuando no estás.

Boceto de Chagall (2)

El caballo naranja que nos mira
con su ojo eterno y nosotros
abrazados al regazo de esta
vastísima esfera de azulidad.
Solo la paloma escucha el murmullo
de las horas mientras el sueño, juego
de la vida, sigue mojando sus pies.

La soledad, a veces, me copia la forma de andar.

Noroeste

El amor está construido
con huesos colorados.
Espero en medio de una sala
pequeña y blanca, entre
los árboles desnudos
y punzantes.
El sol llueve dientes feroces
sobre el zacate amarillo
y las horas gigantes
se internan en una lápida de mar.

Lapso

Es antes del amanecer.
Una infinidad de minúsculos ojos verdes
eriza el agua.

El mar es la piel quieta de un espectro.

A lo lejos dos gallos presienten
la resurrección del sol
en el jardín circular.

A la misma hora,
él se abre las venas.
Un mar espeso crece sobre la terraza,
los primeros rayos solares
tendrán sabor a púrpura y despecho.

A propósito de Sade

De espaldas al monte el árbol
me muestra todas sus flores abiertas.
El amarillo intenso me penetra los ojos
en oleadas eróticas y convulsas.
Pienso en Justine.

JUGANDO ESCONDIDO

Nociones de física.

Entra un hilito de claridad por la rendija. La luz contiene partículas que me atraen. Son pelillos que juegan a desafiar a Newton y me recuerdan la época en que el océano llegaba al borde de mis ojos. Un océano que me contenía y en el que yo brillaba libre, ingrávido, observando los lejanos portales por donde los hilos de la vida deambulaban.
Entra un hilito de claridad en el instante en que mi memoria trata de recuperar tu aroma.

Un hombre maduro corre con ropa deportiva y zapatos tenis sobre la avenida principal de San Pedro. Pero además lleva en la cabeza un penacho al estilo de los jefes apaches, en la mano derecha transporta un arco y flechas de plástico,tiene pintas rojas, azules y blancas en cada mejilla. Pero el verdadero golpe de efecto es una muñeca de grandes trenzas negras vestida con gamuza y mocasines que lleva atada a la espalda.
El hombre corre y a su paso saluda con la mano izquierda a los transeúntes que pasan, a los choferes, a los pasajeros de los autobuses.
Dos hombres jóvenes que van unos asientos detrás de mí, de pronto lo ven pasar y dicen: "ese mae está loco". Yo ya lo había visto y mientras los hombres hacían el comentario pensaba en lo original y desinhibida que era la actitud del tipo. Luego pensé si de veras estaría loco el hombre. Le miré el rostro, me pareció despreocupado y sereno. Volvió a verme y me saludó con una suave sonrisa.
Siguió corriendo. Yo sigo pensando en mi asiento con ganas de leer a Michel Foucault.

Tengo mucha hambre. Abro el televisor:
Adentro hay bulbos, cables
y unas placas de circuitos integrados
que tienen apariencia de galletas sodas fosilizadas.
Hay una calma ominosa
y solo alcanzo a oir los gritos de mi panza
reverberando en las paredes del presidio.
Encuentro una puerta, afuera está
el desierto y sobre él se extiende una
ligera/suave/tersa/dulce escarcha de muerte.

Boceto de Chagall

Te veo acercarte por la ventana de marco despintado,
tus alas azules revolotean suavemente,
golpeando el aire apenas.
La luna viene detrás de vos,
jugando a empolvarte.
De este lado de la ventana aún está oscuro,
pero ya venís y los jarrones otra vez
están floreciendo.

PUERTA ABIERTA

Fue desde que te fuiste que las paredes empezaron a tomar color de incertidumbre. Poco después empezaron a aparecer los pájaros.

Los miro a través de la ventana, corro la cortina sólo un poco haciendo espacio apenas para un ojo. Los bichos están ahí, observándome fijamente con ojos torvos de color indefinible. Un hilo de hielo me baja por la nuca y se desparrama por mi espalda. Paso el día intranquilo, posando mis ojos sobre las paredes que antes tenían un color apastelado.

He abierto la puerta para enfrentar a las alimañas (me sudan las manos), pero no están, se han escondido las malditas. Siempre lo hacen pero sé que están cerca, acechándome y que en cuanto cierre la puerta volverán a tomar sus puestos frente a esta casa que se me ha convertido en caparazón y sin embargo me resulta cada vez más desconocida.

Hoy he decidido dejar la puerta abierta y sentarme en un rincón oscuro de la sala, a esperar. Talvez las pequeñas bestias decidan entrar y así sabré de una vez por todas a qué han venido, porqué me sitian desde hace siglos.

No conozco de pájaros. Quizá sean cuervos y vengan a sacarme los ojos. Me convenzo de que eso fue un lapsus gracioso en medio de la desazón que se me ha vuelto una enfermedad crónica. En todo caso si así fuese no me queda mucho que mirar desde que te fuiste y el color de incertidumbre se adueñó de las paredes y luego poco a poco lo hizo también de la fachada, de la acera, de la calle, de los edificios de enfrente, de las nubes, del horizonte, de los amigos, de mi sonrisa…

Sólo defino con claridad el rectángulo de luz que entra por la puerta y unas pequeñas siluetas que avanzan hacia mí en completo silencio.

La Merced

Dos agujas beatas y punzantes

se tiñen con sangre de crepúsculo.

Dos sombras de cuchillo le abren

tajos a la ciudad que se marchita.

Yo,

roto como una cortina

vieja con la que han jugado

miles de gatos fogosos.

El sol,

traspasando los agujeros,

hace cabriolas y se va…

es un huésped huidizo.

Vos,

con todos tus ojos encendidos,

recogés mis pedazos

hurgando en los rincones reticentes

para hacer un mapa

que conjure a la oscuridad.